LA PAURA (con audio)

Quando Pasquale e tua madre sono arrivati, io sono uscito dalla stanza per intrattenerlo. Tu sei rimasta con tua madre e uno dei dottori, che ti aveva visitata in precedenza, ti ha detto – balbettando e probabilmente dimenticandosi molte regole della comunicazione medico-paziente – che, se non ti fossi operata, saresti morta.

Il tuo respiro si è fermato, hai sospirato un paio di volte, sei diventata ancora più pallida di quanto già non fossi, segno che la paura si stava impadronendo di te. Tua madre è venuta a chiamarmi di fretta. Ho lasciato Pasquale con gli zii e sono venuto a incoraggiarti, non sapendo quello che ti aveva detto il dottore. Addirittura mi sono permesso di rimproverare tua madre per la faccia da funerale che aveva davanti a te.

Il mostro con gli occhi nelle mani, tratto dal film “Il labirinto del Fauno”, di Guillermo del Toro, che Tiziana ha guardato pochi giorni prima di andare in ospedale

Non avevo paura, ero fiducioso. E lo sono stato fino a quando, dopo che è cominciato quell’evidente via vai di medici e infermieri, qualcuno, dopo le nostre gentili richieste, si è degnato di dirci che eri grave, che ti stavano rianimando, che eri nelle mani del Signore. È stato solo in quel momento che ho cominciato anch’io ad avere paura. Di certo non mi sono ricordato che in quel modo stavo nutrendo il mostro della storia che non ho mai fatto in tempo a raccontarti…

Continua nell’audio 21


L’ALBERO DEI DESIDERI (1) (con audio)

Negli ultimi due anni, di storie ne ho ascoltate e lette davvero tante. Te le ho sempre raccontate poi, a modo mio. Poco prima di Natale, mentre eravamo in macchina per andare a trovare in ospedale Lorenzo, che il 23 novembre era sopravvissuto a un incidente quasi mortale, ti ho raccontato quella che avevo appena trovato.

Così come l’avevo letta non mi era piaciuta tanto, perciò, oltre a quella, te ne ho raccontata anche una mia versione, abbastanza diversa, adattata in modo che fosse utile ai miei studenti di italiano.

Quella sera, non ne abbiamo parlato, ma ho avuto come la sensazione che quella storia ti avesse turbata. Ho scoperto solo da poco che, tempo prima, avevi detto, piena di paura, a tua madre: «E se al parto mi succedesse qualcosa? E se morissi?»

Mi dispiace tanto che tu abbia avuto paura, dolce amore mio. E mi spiace purtroppo che anche tu abbia subito la stessa sorte del protagonista dell’albero dei desideri.

 

LA RANA TIZIA (con audio)

Qual è la cosa più giusta da dire o da fare a qualcuno che ha perso la persona amata in circostanze così tragiche? Non lo sa nessuno, né tantomeno io.

Da quando te ne sei andata così inaspettatamente, sono tante le persone che ci sono state vicine o hanno cercato di esserlo e non posso che essere grato a tutte, indistintamente.

C’è chi ha fatto la cosa che ho apprezzato di più, facendo da autista a Pasquale o accogliendolo in un ambiente sereno in mezzo ad altri bambini; c’è chi ha parlato con me con il semplice sguardo, dicendo moltissimo pur non pronunciando alcuna parola; c’è chi ha semplicemente detto che non aveva parole. E c’è anche chi si è lasciato sfuggire qualcosa che in quel momento non avrebbe potuto di certo aiutarmi, cioé: “Se fosse capitato a me, mi sarei già ammazzato”. In quel caso ho semplicemente risposto con un generico “Mi faccio forza per il bene dei miei figli”, non ho avuto di certo la prontezza di rispondere che la vita è un dono prezioso, che va onorato nonostante gli eventi tragici che possono colpirci.

Ripensando a tutto questo, mi torna in mente la storia della rana Tizia, riletta di recente su Stories We’ve Heard, Stories We’ve Told, di Jeffrey Kottler.

  Audio 18

ALESSANDRO ZANARDI (con audio)

Una delle cose che ho sempre detto a Pasquale ogni volta che cadeva, sin dai suoi primi passi, anche quando forse non avrebbe potuto capire ciò che dicevo, è che quando si cade ci si rialza, più forti di prima. Continuo a dirglielo e continuo a farlo.

Certo, sarà dura senza di te, ma sta’ sicura che ci rialzeremo più forti di prima anche stavolta, perché, come ho detto in questa storia, che ho raccontato per la prima volta il 23 novembre 2016, ci sono diversi modi di reagire ad un evento drammatico: ci si può deprimere, ci si può lamentare, ci si può rassegnare, oppure si può cominciare ad agire e a fare qualcosa per vivere la propria vita pienamente, nonostante tutto. Un po’ come ha fatto il protagonista di questa storia di vita reale…

In questo caso, quanto racconto è un mio adattamento di una storia presente nel libro Storie impossibili di Roberto Cerè.

 

LA STANZA DEI MILLE DEMONI (con audio)

Ogni tanto, mi torna in mente una storia letta tempo prima e gli occhi mi cadono proprio sul libro dove è contenuta.

Allora lo apro, rileggo la storia e mi viene voglia di raccontarla.

Un po’ come mi è successo per quella che è parte del libro intitolato Invitation to Possibility Land, di Bill O’Hanlon, un famoso psicoterapeuta americano.

L’ho riletta proprio nei giorni successivi al Natale scorso e mi è venuta voglia di raccontartela, adattandola un po’, non sapendo ancora che anch’io, di lì a poco, sarei dovuto entrare nella mia personalissima stanza dei mille demoni…

 Audio 11

LA SERVITRICE BRUTTA (con audio)

A volte, si crede di essere meno belli di quanto in realtà si è. Anche tu lo credevi e io non mi sono mai spiegato il perché.

Quel pomeriggio del mio quarantesimo compleanno, dopo averti letto la poesia Il Mio Tempo, mi sono messo a “disegnare” questa storia e a registrarne una prima versione.

Adesso, posso solo immaginare che anche tu abbia trovato l’acqua della guarigione e che la continuerai ad usare segretamente per aiutare le persone che conosceranno la tua storia.

Nell’audio si potrà ascoltare un mio adattamento di una favola tratta dal libro Transforming Tales di Rob Parkinson, intitolata The Ugly Servant.

 

IL PETTIROSSO (con audio)

Era come se si fosse fermato a guardarmi, quel bel pettirosso, prima di volare via libero nel cielo azzurro. Tornato a casa, lo dico anche agli altri e ascolto un po’ meravigliato che l’hanno visto anche loro, proprio davanti alla finestra di casa nostra. Forse quell’uccellino meraviglioso voleva semplicemente ricordarci una storia…

Ed è così che mi è tornata in mente quella che avevo letto, a voce alta, a te e a Pasquale l’anno prima.

Si tratta di un mio adattamento tratto da: Il Libro di Natale di Selma Lagerlöf.